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LE RAPPORT ESPRIT /CULTURE DANS LA PERSPECTIVE 
DES LIEUX, DES ESPACES DE VIE, DES PAYSAGES

Antonio d’Angiò

A partir de l’expérience napolitaine du Workshop EATGA, nous avons appris comment, 
au-delà de la «situation groupe-analytique», les éléments constitutifs du “contexte” (le cadre, 
pour citer Bleger), qui est l’ensemble des éléments constants tels que la nature et l’histoire des 
lieux, la conformation de l’espace de vie, l’orientation cardinale, les sources d’éclairage, les 
couleurs, la forme des chambres et leur état ou pas de dégradation, ainsi que la morphologie 
des éléments décoratifs ou d’ameublement, puissent aménager le setting. 

Toutefois dans le travail transculturel il peut arriver que ces éléments constantes, 
différenciés par les éléments variables constitutifs du travail d’analyse et d’interprétation, 
propre de la méthodologie analytique de groupe, ils prennent une position et un poids si 
centrale à influencer le setting et entrer au titre plein dans les plis les plus intimes du processus 
sous-jacent à la «situation groupe-analytique», elle-même. 

L’hypothèse - de dérivation typiquement expérientielle - c’est que les lieux et les espaces 
de vie structurent l’inconscient culturel groupale (ou des communautés) et, en tel sens, cette 
hypothèse semble dépasser l’ancienne et banale conception de l’influence des territoires sur 
les processus psychiques pour ouvrir ses vieilles frontières à la complexité du rapport entre 
l’inconscient et les lieux (ou les non-lieux), à la fécondité d’autres apportes disciplinaires 
intégrés à la métapsychologie (architecture, urbanistique, archéologie, anthropologie), à la 
nécessité de regarder la relation esprit/culture dans la perspective incontournable du «paysage» 
(d’Angiò, 2016). Ce dernier concept qu’il pourrait, et il devrait, stimuler un large débat au 
sein de notre Association, et qu’il renferme pas seulement l’auspice d’ajourner les cartes 
lexicales d’un dictionnaire qu’il ne réussit pas encore à traduire le sens de “transculturalité”, il 
nous semble un terme destiné lui-même à être appliqué au “cadre” de l’analyse transculturelle 
de groupe, même si, contrairement au cadre blegerien, l’ensemble de tous les détails qui 
fondent (géographiquement) et ils font vivre (historiquement) le paysage contient éléments 
soit variables que constants comme il arrive, d’autre part, dans l’hypothèse foucaldienne du 
dispositif.

THE INSIDE AND THE OUTSIDE IN THE ANALYSIS ROOM 
Cosimo Schinaia

The inside and the outside in the analytic relationship

There is an age at which we teach what we know. Then comes another age at which we 
teach what we do not know; this is called research. Now perhaps comes the age of another 
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experience: that of unlearning, of yielding to the unforeseeable change which forgetting 
imposes on the sedimentation of the knowledges, cultures, and beliefs we have traversed. 
(Roland Barthes, Lecture in Inauguration of the Chair of Literary Semiology, Collège de 
France, January 7, 1977, p. 16) And it seemed to me that something was no longer functioning 
in the organization of internal and external. What was I imagining and what was happening, 
who was the shadow and the living body? (from Elena Ferrante, Those who leave and those 
who stay)

Some notes about various analysts’ studies can comment on the spatial dimensions of the 
rooms, the height of their ceilings, and the size of their doors and windows that, together 
with the spatial subdivision and the position of the pieces of furniture and decorative objects, 
define the horizontal and vertical position between two bodies by measuring and defining 
their architectural scale. 

“Understanding architectural scale implies the unconscious measuring of an object or a 
building with one’s body, and projecting one’s bodily scheme on the space in question. We 
feel pleasure and protection when the body discovers its resonance in space” (Pallasmaa, 
1994, p. 36) .

In What is an apparatus? (2006), the philosopher Giorgio Agamben proposes to distinguish 
what exists in two categories: the living beings and the ‘apparati’ The ‘apparati’ can grasp, 
guide, determine, intercept, model, control, and secure the living beings’ gestures, actions, 
opinions, and experiences. Agamben defines a ‘subject’ what results from the relationship (or 
better from the full contact) between living beings and apparati.

Now, if the analytic setting is composed of the contextual features of the consulting room, 
this means that the history, structure, position, sources of light, degree of decay, ornamental 
and furniture items can vary (and they generally vary) in relation with the other features of the 
analytic relationship such as the contract and the rules of the relationship itself. Thus, all these 
features strongly influence the rhythms of the analytic process.

In general the spaces of the European analysts’ consulting rooms are smaller than those of 
Americans. This means that the distances between the analyst’s armchair and the analysand’s 
couch and between the analysand’s perspective and the room’s different furnished parts are 
smaller, too. In this sense, the room seems to harken back to a primitive refuge. This implies 
a change at the perceptual level, that is to say, a different mutual way of listening, of visual 
observation, and of proprioception in relation to proximity and separation but also to material, 
acoustics, lights, and all the physical elements we must consider. Rooms of different forms 
and material reverberate in a different way (Rasmussen, 1962, p. 224). The sound can be hard 
or soft, reflected or absorbed, depending on the different features of forms and material. In 
this sense, these features can define in many different ways the issues of proximity, security, 
and fear that the presence or absence of sounds near the consulting room (I here refer to 
those sounds or voices coming from the street or the waiting room) can provoke. Further, it 
would be beneficial that there be between analyst and analysand “a sensible listening and a 
continuous dialogue, similar to what happens in an execution of a work for a piano four hands. 
(…) This execution requires piano players a continuous critical attention, good taste and a 
common capacity of letting emotions go” (Petrella, 2010, pp. 33-34). 
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Every time Franca spoke of her repressed and coerced sexuality, she did it with a subtle 
and feeble voice, a sort of whisper. This forced me to get close to her by moving my neck and 
my head in order to better my hearing through an improbable enlargement of my ears. So, she 
forced me to get close to her and thus make a further effort to comprehend words that could 
not be completely said. Her fear that I could not listen to her was projected in me. I was not 
able to listen adequately. Her childhood need to be listened to came along with her narcissistic 
demand of having me close to her, as if she was asking whether I would really listen to her 
words.

The change of my posture in the armchair due to Franca’s whispers help me feel how she 
desired to be understood by me. I felt like a mother who is able to individuate her child’s 
needs without attempting to make them felt to her. Perhaps in a wider place and with a bigger 
distance between the couch and the armchair I could have not felt at the countertransference 
level that she needed to maintain her privacy and that I could receive and understand only 
a feeble message from her. Perhaps, in a bigger room, I would have felt the urgency of an 
interpretation about her narcissism, I would not have been able to listen to her, and I would 
have not understood her need to be listened to. Thus, my later interpretation about her need 
of being understood has been favoured by this possibility of acoustic intimacy (Danze, 2005).

 “In the consulting room sometimes we hear some feeble voices that force us to stand still 
in order to not make any noise when we focus our attention to the analysand, as a mother who 
goes close to her child’s cradle to be sure that he breathes. Sometimes we hear some strongly 
dissenting voices, sometimes we hear some voices that look like foreign bodies. Sometimes 
we hear some insistent and inexpressive voices. (…) The analyst’s work is that of containing 
and harmonizing all these sounds and voices: it is a sort of bodily adaptation to what the 
analysand’s body expresses” (Monterosa, 2013, p. 585). 

 The experience of intimacy is reinforced by the presence of a window that marks the 
distinction between the unmeasurability of the outside and the intimacy of the inside. If this 
experience can be called into question by the distraction provoked by too big windows, a 
vision of the horizon or of distant places can give a concrete idea of the infinite. Rather, the 
sense of closure of the interiors reminds us of something finite and tangible. Every polarity 
needs the other for its fulfilment (Danze, 2005).

The quantity and the quality of natural light into a consulting room is very important 
because, in architecture, all the things that the eyes see and the other senses perceive are 
determined by light and shadow conditions (Holl, 1994).

The studies of American analysts seem to have much more light than the ones of European 
analysts not only because of the size of the windows, the colour of the walls, or the use of 
material, but because of the combination of these three elements. All these elements influence 
the perception of natural light, which can be excessive for an intimate and private place such 
as a consulting room.

On beautiful and sunny days, before starting the session, Giovanna would put on a pair 
of sunglasses to protect herself from what she felt as an excess of brightness in the room. 
This brightness could blind her and prevent her from looking at herself. This is because she 
had the sensation that brightness did not leave space for this need for privacy and intimacy, 
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unlike semidarkness. Her using sunglasses was a clear indication of her degree of tolerance 
of my interpretations. When she wore them, it was as if she said to me that she would have 
experienced my interpretation as if I were turning on a very intense light in dark place. This 
is more or less like the actions of an inspector who subjects to questioning someone under 
investigation for a crime. When she did not wear her sunglasses, it was as if she took my 
interpretations as flashes in the dark, more or less as fireflies in the countryside at night.

Also in such a case, the presence of wide and luminous windows should have invalidated my 
possibility to perceive certain indications. Perhaps Giovanna would have had more difficulties 
in representing her degree of tolerance of my interpretations without her sunglasses. 

The psychoanalyst Lorena Preta (2015) points out that everything occurring in the 
consulting room should be primarily conceived as a modification of the field that can involve 
even the physical dimension: movements, changes of positions, rumors coming from the body 
or outside of it, changes in lighting or in temperature. The capacity of perceiving and being 
aware of the contingencies and the exposition to such contingencies should be developed 
and educated in order to be able to grasp their features and qualities without immediately 
attributing a preconceived meaning.

The ceiling is one of less represented architectural elements of the analyst’s consulting 
room. I mean, I think that the ceiling is a part of the room that is truly meaningful, although 
not adequately considered. However, because they have to lie on the couch, it is a matter of 
fact that our patients tend to spend a lot of time looking at the ceiling. 

Antonio is a third-year architecture student. He is attracted to the stuccos of the ’30 
garnishing my consulting room’s ceiling. He is able to precisely describe four plainly visible 
flower garlands unrolling along every side of the ceiling and so forming a continuous helical 
structure stopped by sketches similar to heraldic forms at the four corners of the ceiling. He 
imagines that in the past the room had been the place of meetings among aristocrats and he 
feels happy and proud to be part of them. His choice of studying architecture caused a conflict 
between he and his father. In fact, his father is a wealthy and well-know professional who 
desires that Antonio would work with him in his office. I think that Antonio’s careful and 
creative descriptions of the ceiling’s stuccos aims at telling me the importance of his choice 
of both studying architecture, although he is not on track to graduate on time, and beginning 
an analysis. Perhaps he is worried that, like his father, I could reprimand him for not being up 
to his choice and thus he is looking for my empathic support through his passionate, creative, 
and competent descriptions of the ceiling. In this case, I believe a beautiful, concrete, and 
visible ceiling represents a clearly positive transference.

Before lying down on the couch, Carla remains standing still and takes some time for 
exploring the consulting room. Once on the couch, she quickly says that she cannot stand that 
too abstruse ceiling, whose useless doodles distract her, annoy her, and make waste her time. 
Perhaps all her analysis is a waste of time, whereas the “true” reality is outside the consulting 
room, that is, a reality simple as an anonymous white ceiling without any stucco. Soon after 
her anxiety crises had disappeared, Carla appears to resist to any attempt of deepening the 
reasons of such crises. She does it by showing me, brandishing against to me a form of concrete 
thinking able to depreciate every attempt to grasp the meaning of her difficulties. Thus, she 
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starts to depreciate first the ceiling, second the “too many” books (“Oh my gosh, your maid 
certainly has to work very hard in order to dust all these books!”), third the paintings, and 
fourth the furniture. Of course, at the end I become the main target of her criticisms because 
of my too precise clothes, of my too intense voice, of my too trivial and dull communications.

In the Antonio’s vignette, the garnished ceiling is a visible mediator of a positive 
transference within a cherished therapeutic alliance able to support Antonio’s attempts to reach 
his autonomy. Rather, in the Carla’s vignette, the patient’s annoyance for the too garnished 
ceiling and her search for a way of being simple but certainly no deep can be considered as 
one of the first warnings of a strong negative transference and hence of an interruption of the 
analysis.

In A Blue Fire (1989), the Junghian analyst James Hillman points out that the English word 
“ceiling” does not derive from the French word “ciel”, but from the French word “celure”, 
which means “tapestry, canopy, curtains.” He argues that the ceiling “(…) is the most neglected 
segment of our contemporary interior (…)” (p. 108). We look but we do not see the ceilings 
of our homes, of the hospitals, of the schools, of the stations, of the airports because they are 
anonymous, poor, and messy. However, once gods and angels lived in the ceilings and moved 
between coloured clouds and gold and silver garnishes. Hillman stresses the lack of interest 
in the ceiling as an architectural and psychological space, “(…) so that looking up fed the 
imagination” (p. 109). According to Hillman, the modern ceilings represent our unrecognized 
interiority, that is to say, an unconscious and internally unplanned and disorganized interiority. 
“Interiority is gone: (…) you do not want to raise your eyes (…)” (p. 110). He concludes that, 
if the act of raising our eyes indicates a disposition and an aspiration toward a higher order, 
that is, a fantasy opening toward the stars, our today ceilings represent a secular vision, short-
sighted, un-aesthetic, and based upon utilitarianism. 

Perhaps the floor is one of the silent constituents of the consulting room. It can be cold 
and severe when composed of dark or bright marble; old and rustic when composed of 
fire red bricks; elegant and noble when composed of terrazzos; in Venetian-style with its 
typical mosaics; simple and cheap when composed of ceramic tiles; warm and intimate when 
composed of wood. In spite of the great variety of materials, colors, and shapes that a floor 
can have (sometimes more than those of a ceiling), the floor does not seem to have a clear 
representation in the analyst-analysand relationship.

At the age of 30 Giorgio found a job. Of course, it was a temporary and underpaid job, but 
at least it allowed prospecting a sort of autonomy after 6 years of analysis. Giorgio started 
his analysis because of some strong agoraphobic symptoms that forced him to stay at home 
or in my consulting room (that had become a sort of extension of his home). He lied on the 
couch and soon after he reported the sensation that the couch could not contain him and that 
he felt to fall down on the floor. He should have felt anxiety and even pain for the bump. But 
he did not: he felt very comfortable, peaceful, and relaxed on the consulting room’s wood 
flooring. This indicates that for Giorgio the room in its entirety had assumed that containing 
function that allowed him trying to leave the comfort area represented by the couch and to 
fall down without hurting himself. Thus, Giorgio learnt to deal with a space outside of the 
couch, an open space, and thus a new working experience full of uncertainty and anxiety but 
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also of hope in the future. I think that the fact that the floor was made of an old and warm 
wood fostered the Giorgio’s comfortable sensation of protection. Perhaps a cold floor made of 
marble would have transmitted to Giorgio a dramatic and traumatic sensation of falling down.

I received positive comments from patients when I substituted in my consulting room 
a chaise longue designed by Le Corbusier  with a wider and softer couch. This is probably 
because the shape of the former put an objective spatial constraint, a lack of comfort, and 
a difficult in the bodily movements of the patients, whereas the shape of the latter fostered 
relaxation in their bodily movements and thus helped them remember their dreams and 
fantasies. 

I remember the experience of temporariness and promiscuity of a patient that, before 
asking to start analysis with me, had been in treatment with an analyst who made him lay 
down on a common living room sofa. The patient fantasized that on this sofa his analyst used 
to drink coffee with his guests. In this sense, he fantasized that no place, that sofa included, 
could be a non-promiscuous place and unique for him. That is to say, he thought he could not 
have an intimate place only for him and with a well-specified function.

The Italian psychoanalysts Antonino Ferro and Giuseppe Civitarese (2015) give us a very 
nice dialogue about the couch in the analyst’s consulting room, about the reasons motivating 
the choice of the couch’s style, and about their feelings when the couch becomes empty. 
Further, by describing the couch itself, they reflect upon the continuous work of mourning an 
analyst experiences in different moments of his job.

Sometimes I forget to open the window in order to improve the air circulation between two 
sessions. Thus, some patients smell the fragrance of the patient before them. Some of them 
perceive this fragrance as something comforting, that is, as representing the couch as a place 
where different persons with different fragrances could lie down and have some benefit. On 
the contrary, other patients feel themselves as invaded and disturbed by something unknown 
threatening the absolute intimacy of their analytic space. For example, a patient was telling 
me about a promiscuous experience and called me ‘pimp’. This is because, according to her, 
the patient before her had left on the couch an intense and unpleasant fragrance typical of a 
prostitute.

I believe that we cannot speak of consulting room without considering the spaces near 
them. The sequence of arrival contains many thresholds and subtle and powerful elements 
in establishing territory and the dialectic between inside and outside (Malnar & Vodvarka, 
2004). The psychologist Franco De Maria (2016) points out that under the analyst’s couch 
there is always a street that is always in a district that is always in a city, and so on.

The reception desk of a building, its hall, its stairs, its elevator, its anteroom, its waiting 
room, and also its toilets are examples of the spatial sequence we must cross from a public 
space to a private home. All these elements allow the private and public dimensions playing 
and interacting in a fruitful way. 

“As one enters the building’s precinct and proceeds towards the analytic room, layers 
of space are penetrated slowly, at a walking pace, preparing for the inner sanctum, while 
insulating the analysand and the analyst from the outside world” (Danze, 2005, pp. 120-1).

In The Experience of Architecture (2016) the architect Henry Plummer writes about 
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devices, mechanisms, ‘useful kinetic items’ that we can easily find in our domestic places or 
other familiar environments: bolts, locks, handles, etc. Some are small objects that often do 
not have a name but are able to perfectly perform their task and even to change (and thus to 
leave their mark to) the quality of a certain space.

“Architecture could be viewed as a series of suggestions and experiments on the nature of 
internal and external relations, a machine programmed to manipulate and regulate these links. 
Therefore, one can see architecture as a sublimation in which we bind our experiences of being 
connected to nature and society while maintaining sophisticated levels of differentiations 
from those same ever-present larger unities” (Sperber, 2014b, p. 514)  .

Architecture is a reflection on entering and exiting able to define the frames containing our 
lives (Sperber, 2015).

After an interpretation of mine about his modalities to allow the expression of his 
childhood needs only through clandestine transgression, Andrea looks very worried and says 
that the entrance of the elevator of the building in which my study is located opens when the 
elevator moves and does not stop at a certain floor, so that the elevator can be very risky to 
take. Because this is so serious a communication, I verify it and I exclude the possibility of 
a real danger. This means that my act of verifying is a proper countertransference enactment 
whose analysis allows showing that my anxiety and my urgency of verifying has been a 
response to his intense sense of danger. The signal of a serious danger and the fear of death 
by precipitation seem to indicate his terror of passing through an entrance that does not lead 
to a containing elevator but directly and dramatically to a lifeless and distressing void. I have 
felt this signal so intensely concrete that I have had to test its truth. This entrance open to the 
abyss and unable to give neither maternal containment nor paternal protection has been the 
signal that going through his painful conflicts of his internal world could have been a mortal 
danger not only for him but also for me.

Entrance, exit, and greetings are fundamental parts of the analytic experience. The borders 
are certainly physical and concrete but can occur in many different ways. Some are clearly 
visible, other are invisible, and other still are only implicitly suggested but nonetheless are 
strongly felt at the physical and emotional level. The real or imaginary borders of the room 
refer to the real or imaginary borders of the analytic relationship also at the spatial level. The 
quality of such a curious relationship between analyst, analysand, and the space in which the 
analysis takes place does not depend only on the cognitive context but also on the immediate 
and pervading physical context.  “The analytic room should have the capacity to evoke 
different kinds of associations and be able to accommodate richly variegated desires of the 
occupants” (Danze, 2005, p. 123).

In his last session before summer vacation, Andrea points out that I have left the door 
of the consulting room ajar. I stand up and I go to close it. After my excuses for my lack of 
attention, I say that he may fear that the half-open door can also indicate my lack of attention 
towards his need for privacy. In this sense, my lack of attention can foster intrusion from the 
external world just when he feels that his place inside of me is threatened by the forthcoming 
holiday. At first, Andrea proudly denies the validity of my interpretation because he says he 
does not fear an open door as he has nothing to hide from anybody. Then he tries to justify 
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my inattention by arguing that I was probably thinking of the patient who preceded him, a 
man who limps. Before parting ways with Andrea and starting to think of my holidays and 
my loved ones, which would exclude him, Andrea neither expresses jealousy nor stresses my 
unkind lack of attention in a paranoid way. Rather, he expresses a defensive comprehension 
of the fact that another person, the previous patient who limps and thus needs more attention 
than him, occupies my mind. Andrea uses this defensive comprehension in the same way he 
did when he was a child and his mother was far away from him, teaching and thus thinking 
of her students. The interpretation of this defensive False Self allows Andrea to talk about 
his weaknesses, his fear that his mother cannot give him adequate attention because of his 
insignificance, and his incapacity to draw her attention.

The role of connective architectural space, as well as that of interstitial spaces, is to connect 
the inside with the outside and to mediate conjunction and separation. Before entering into 
the analytic space you must cross many doors, that is to say, many forms of spaces able 
to originate intermediate situations, some more clear, some less. These situations do not 
necessarily indicate exclusions but can be experienced as crossings, passages, or filters that 
can prepare you to meet the other or as inaccessible barriers. In his Arcades Project (2002), 
written between 1927 and 1940, Benjamin shows how inadequate thresholds are. He also 
calls them transitions and he relates them to the rites of passage that in turn have evident 
consequences on the articulation and the organization of space.

“The threshold is a place where two identities certify, wait for, confront, reflect on and 
defend them in the space. It is necessary to stress the differences. (…) Without this solution 
of spatial continuity the density differences around different presences could not express and 
adequately make a comparison between them” (La Cecla, 2000, pp. 110-1).

Last night, before sleeping, I watched a TV programme about the Red Brigades in Genoa. 
It showed the street in which your study is located and also in which one of their terrorist 
attacks occurred. A man was killed (it is true that an armed commando of the Red Brigades 
committed a homicide near the building in which my study is located). It was a very dark 
and gloomy street. Genoa had been described as the longest European city and above all as 
the best refuge because of its narrow, tiny, and arduous streets. I think of all the people who 
were killed by the Red Brigades and all people who chose to stay at home because of fear of 
terrorist attacks. The dark and frightened city of the TV programme does not correspond to the 
hospitable and coloured place that Genoa is for me. I look forward to coming to your study 
but, before that, I like to have a rest in the small park near here or to enjoy window-shopping 
downtown.

Here the patient seems to compare his internal Genoa before the beginning of his analysis 
(a dark, distressing, frightening, frightened, full of closed places, and dead city) and his 
internal Genoa at the end of his analysis (a hospitable and coloured city). In this new internal 
Genoa my study can be found in a wide panorama full of open green spaces, of places to sit in 
the sun, and of objects that can be found in the beautiful shops of downtown. 

Aldo is in analysis with me on a three-times-a-week schedule. He comes from a village on 
the hills of the Genoa’s hinterland. He started to suffer from panic attacks when he moved to 
Parma for studying medicine. The geometrical regularities and the impersonal monotony of 
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the urban map provoke in him an annoying sensation of unfamiliarity towards certain urban 
landscapes experienced as strange and opposed to the lively landscapes of the hills. Further, 
he feels a distressing sense of obligation and constraint, that is to say, of strong limitation 
to his freedom of choice. He feels that his plans had been preordained and decided by other 
persons and suffered by him who could not have any possible control upon what to do. He 
started to stop going to university and to stay at home. At the beginning of the analysis he 
could come to my consulting room in Genoa only if a relative could drive him. He probably 
felt the car as protective as an ambulance. Although Genoa is much bigger than Parma, after 
some years of analysis Aldo has been able to nicely hang around the city before and after our 
sessions as he has never done in his life. He says: “Genoa is my pantographed village, that is, 
the large scale reproduction of my village. It is not monotonous at all. Rather, it is lively and 
ever-moving, there are the mountains, the uphill and downhill roads, the beaches with rocks, 
etc. It is a city that deserves to be discovered. I can choose the routes I want to follow and if 
coming to your consulting room from the top, hiking down, or from the bottom, going up. I 
feel very free now and I think that a new order is going to grow up inside of me spontaneously, 
without any external intervention”.

The possibilities of new discoveries, adventures, and explorations in the external city can 
occur because of the discovery in the consulting room of an internal city rough but lively 
and, above all, discoverable if in good company. In this sense, for Aldo the city of Genoa 
characterized by many ups and downs is the place of discovery and freedom and is connected 
to the security of his past interior images, those of his village, his birthplace. It is also an 
invitation to explore, to find new routes, and to refuse the submission to already defined 
and constraining maps. In this sense, it represents the vital aperture to the newness, to the 
uncertainty, to the Other, and the opposition to something constraining, forcing, and not freely 
chosen.

Of course, I have no intention of proposing an architectural model for a consulting room 
that “(…) overflows (…) with unexpected conjunctions and disjunctions” (De Waal, 2010, 
p. 70). I am aware of the risk of having excessive simplifications and reductions making us 
pay less attention to the unique and original features of every consulting room, as well as to 
the integration between the spatial and perceptual spaces, the patient’s internal world, and the 
peculiarities of analysand-analyst relationship. In spite of this, I believe it is useful to stress 
certain historical (for example, it is a matter of fact that, unlike American analysts, European 
analysts tend to have their consulting rooms inside their homes), geographical (external 
spaces are wider in America than in Europe. This means that the population density is less 
and thus also the extent of living spaces), architectural (it is a historical fact that American 
analysts give more relevance to interior illumination than do European ones. However, it is 
also a fact that the ceilings of their rooms are generally lower and perhaps more oppressive. 
The interiors of European studies are less illuminated than the American ones probably due 
to the old age of the buildings and to the historical necessity of having reduced spaces and 
little communication with the external world in order to conserve heat, although the height 
of their rooms is generally higher), sociological (this point deals with, for example, the 
increase of professionalization of the psychoanalytic work and its consequent display of 
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certificates as trophies), and technical (in this case, I think of the various theoretical models in 
psychoanalysis that I previously discussed) aspects. All these aspects can have a non-neutral 
role in the constitution of the analytic setting and also in the experience and interpretation of 
transference and countertransference. I think that knowing and scrutinizing the effects of the 
consulting rooms’ architectural aspects and furniture on the analytic relationship’s dynamics 
can promote an assessment of the different components of the rooms themselves. The same 
applies to the assessment of the consulting room. This room can be conceived as a place in 
which to project “(…) shadows of memories and association through a presence that can be 
shared between analyst and analysand and put on a surface. In this sense, we cannot forget to 
see, hear and touch how this surface thinks and replies” (Leavitt, 2013, p. 569).

The architect Peter Zumthor (1999, p. 24) writes: “(…) in my buildings I try to enhance 
what seems to be valuable, to correct what is disturbing, and to create anew what we feel is 
missing.” I believe that this can be a source of inspiration for architects, psychoanalysts, and 
all creative talents.
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İNTÉRIEUR/EXTÉRIEUR DANS LE CABINET DE L’ANALYSTE

Cosimo Schinaia 
Chair of the Research Group “Geographies of Psychoanalysis”

« Dans certains passages de ce texte, est apparue la nécessité de m’impliquer et de 
m’exprimer à la première personne, de devoir, en somme, m’utiliser dans certains territoires, 
comme l’unique boussole de cette exploration. Instrument imparfait, fragile. Je n’en avais pas 
d’autre. Sa vérité : limitée. Sa méthode : une infinie patience. »

                                      		   (La mente estatica d’Elvio Fachinelli, 1989, p.12)
 « Et il me semblait que quelque chose ne fonctionnait plus dans l’organisation du dedans 

et du dehors. Quelle était la part de l’imagination et la part de la réalité, qui était l’ombre et 
qui était le corps vivant ? »                                      

(Celle qui fuit et celle qui reste d’Elena Ferrante)
On peut faire de nombreuses remarques en observant différents cabinets d’analystes, à 

propos de la taille des locaux, la hauteur des plafonds, la dimension des portes et des fenêtres, 
qui, avec l’organisation des espaces, la disposition des meubles et des bibelots, définissent les 
positions relatives horizontale et verticale des deux corps, et en donnent l’échelle et la mesure. 
« Comprendre l’échelle architecturale implique la mesure inconsciente d’un objet ou d’un 
édifice avec son propre corps, et la projection de son propre schéma corporel dans l’espace en 
question. Nous ressentons plaisir et protection quand notre corps perçoit sa résonnance dans 
l’espace » (Pallasmaa, 1994, p. 36) .

Dans Qu’est-ce qu’un dispositif ? (2006), Giorgio Agamben propose une partition de 
l’existant en deux grands groupes : d’un côté les êtres vivants et de l’autre les dispositifs, 
qui ont la capacité de capturer, orienter, déterminer, intercepter, modeler, contrôler et assurer 
les gestes, les conduites, les opinions et les expériences des êtres vivants. Agamben définit 
comme sujet ce qui résulte de la relation et, pour ainsi dire, du corps-à-corps entre les vivants 
et les dispositifs.

 Si le setting est défini aussi par l’ensemble des éléments de l’environnement à l’intérieur 



Newsletter 21th  year / nr. 20 - new serie nr. 1278                     EATGA - 

du cabinet de l’analyste, l’histoire des pièces elles-mêmes, leur configuration, leur orientation 
cardinale, les sources lumineuses, l’état plus ou moins dégradé, les éléments décoratifs et 
d’ameublement qui peuvent varier, ce qui est généralement le cas, tous ces éléments entrent 
en étroite relation avec les autres aspects de la relation analytique, contrat et règles de la 
relation, qui conditionnent les séquences du processus analytique.

En Europe, généralement, les cabinets sont moins grands qu’en Amérique, donc la distance 
du fauteuil de l’analyste au divan sur lequel le patient est allongé est généralement moindre, 
tout comme la distance entre le regard du patient et les divers éléments d’ameublement de 
la pièce, ce qui renvoie plus facilement au refuge primitif. Il en découle ainsi, en termes 
purement perceptifs, une écoute réciproque différente et une observation visuelle différente, 
ainsi qu’une cénesthésie variable, relative à la proximité, à la séparation, mais aussi en fonction 
des matériaux, de l’acoustique et de la lumière, dont il faut tenir compte.

Les formes différentes des pièces et les différents matériaux réverbèrent le son différemment 
(Rasmussen, 1962, p. 224).

Le son est fort ou doux, il résonne ou est absorbé, en fonction des diverses caractéristiques 
qui, en conséquence, construisent diversement les problèmes de proximité, de sécurité, de 
peur, que la présence ou l’absence de sons extérieurs à la pièce – les bruits de la rue, les voix 
de la salle d’attente – peuvent déterminer.

En outre, entre le patient et l’analyste il est souhaitable qu’il y ait « une écoute attentive 
et en constant dialogue, comme pour une sonate à quatre mains [...] ce qui demande aux 
‘interprètes’ une vigilance critique permanente, ‘du goût’ et à la fois une capacité d’abandon 
à l’émotion » (Petrella, 2010, p.33-34).

Quand Franca parlait de sa sexualité restreinte et refoulée, elle le faisait d’une petite voix 
ténue, presque un chuchotement, qui me contraignait à m’approcher d’elle, en avançant 
mon cou et ma tête pour augmenter ma capacité auditive par un improbable élargissement 
du pavillon de mon oreille. Cela m’obligeait ainsi à m’approcher d’elle, à faire un effort 
supplémentaire pour comprendre les mots qui ne pouvaient être prononcés à voix haute. Sa 
peur de ne pas être écoutée s’installait en moi, je craignais de ne pas bien entendre. Son 
besoin infantile d’être écoutée allait de pair avec l’exigence narcissique de me mettre dans des 
conditions où je devais m’approcher d’elle si je voulais vraiment entendre ses paroles.

La modification de ma position sur le fauteuil induite par le chuchotement de Franca m’a 
aidé à percevoir combien la patiente désirait vraiment que je la comprenne et que, comme 
une mère, j’identifie ses besoins sans qu’elle fasse l’effort de me les faire « sentir/entendre 
». Dans un espace plus grand et avec une plus grande distance entre le divan et le fauteuil, 
il n’aurait probablement pas été possible de percevoir dans le contre-transfert le besoin de 
confidentialité et la nécessité que je puisse recevoir un message, même à peine murmuré, et 
j’aurais peut-être, à la hâte, fait une interprétation à propos du narcissisme de la patiente, qui 
m’aurait mis en situation de non-écoute, de sorte qu’elle ne se serait pas sentie écoutée. Aussi, 
mon interprétation qui accueillit son besoin d’être comprise fut favorisée par la possibilité « 
d’intimité acoustique » (Danze, 2005).

« Dans le cabinet d’analyste, on entend parfois des voix faibles qui nous contraignent à 
l’immobilité pour faire le moins de bruit possible, tout en tendant l’oreille, comme une mère 
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qui se penche sur le berceau de son bébé pour s’assurer qu’il respire, d’autres qui déclament ou 
protestent d’une voix perçante, d’autres qui semblent des corps étrangers, et d’autres encore 
qui se manifestent de façon martelante et inexpressive. […] Toutes ces sonorités demandent 
un travail de réception et de syntonisation : une sorte d’adaptation physique à quelque chose 
exprimé par le corps de l’autre » (Monterosa, 2013, p. 585).

Si la sensation d’intimité peut être troublée par la distraction que des fenêtres trop grandes 
peuvent provoquer, la vision de l’horizon ou d’éléments éloignés introduit un sentiment 
perceptible d’infini, alors que le sentiment de fermeture des intérieurs nous rappelle le fini 
et le tangible. Chaque polarité, après tout, requiert l’autre pour la compléter (Danze, 2005).

La quantité, et plus encore, la qualité de la lumière naturelle à l’intérieur du cabinet est très 
importante, car ce que voient les yeux et ce que perçoivent les sens en matière d’architecture 
sont déterminés par les conditions de lumière et d’ombre (Holl, 1994).

Les cabinets américains, le plus souvent, paraissent plus lumineux, pas seulement parce 
qu’ils sont plus spacieux, mais aussi par la taille des fenêtres, la couleur des cloisons et 
l’utilisation des matériaux et leur combinaison, tous ces aspects ont une incidence sur la 
perception de la lumière naturelle, qui peut aussi être excessive pour ce lieu d’intimité et de 
confidentialité.

Quand la journée était belle et ensoleillée, avant de commencer la séance, Giovanna mettait 
ses lunettes de soleil pour se protéger de ce qu’elle ressentait comme un excès de luminosité 
dans la pièce, qui risquait de l’aveugler, de l’empêcher de regarder en elle, car elle avait 
l’impression qu’il n’y avait pas d’espace pour son besoin de confidentialité et d’intimité que 
la pénombre, selon elle, pouvait faciliter. L’utilisation de ses lunettes de soleil était devenu le 
signal précis d’une plus ou moins grande capacité à tolérer mes interprétations. Quand elle 
portait ses lunettes noires, elle me prévenait que mes interprétations seraient vécues comme 
l’allumage d’une lampe avec une lumière très intense dans un lieu sombre, comme pendant 
l’interrogatoire d’un individu suspecté d’un crime par un inspecteur de police. Quand elle ne 
mettait pas ses lunettes de soleil, mes interprétations prenaient la valeur d’une lueur dans la 
pénombre, de lucioles dans la campagne nocturne.

Ici aussi, la présence de grandes fenêtres lumineuses aurait modifié ma possibilité de 
percevoir ces signaux, car il est probable que Giovanna aurait eu plus de difficulté à manifester 
par la présence ou non de ses lunettes de soleil sa plus ou moins grande capacité d’introjection 
de mes interprétations. Lorena Preta (2015) insiste sur le fait que chaque évènement dans le 
cabinet de l’analyste devrait être perçu avant tout comme une variation du cadre, qui peut 
concerner aussi les éléments concrets : les mouvements, les déplacements, les bruits provenant 
du corps ou de l’extérieur, les variations de lumière ou de température. Il faudrait développer 
cette capacité de perception, d’attention aux évènements et s’entrainer à en relever leur valeur 
sans y attribuer immédiatement une signification préétablie.

Un des endroits les moins représentés du cabinet de l’analyste est le plafond. Et pourtant, 
qu’on le veuille ou non, dans la position allongée sur le divan, les regards des patients se 
focalisent longuement sur le plafond, cette partie de la pièce largement sous-évaluée, mais 
chargée de sens.

Antonio, un étudiant en troisième année d’école d’architecture, était fasciné par les stucs 
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années 30 qui décoraient le plafond du cabinet. Il décrivait avec précision quatre guirlandes en 
relief de fleurs tressées qui déroulaient tout autour du plafond leur structure hélicoïdale continue, 
interrompue dans les angles par des motifs qui évoquaient la forme d’emblèmes héraldiques. 
Il imaginait que par le passé cette pièce avait été le théâtre de rencontres aristocratiques et il 
en ressentait tout l’orgueil d’en être l’hôte Il avait choisi les études d’architecture, s’opposant 
à son père, un spécialiste riche et connu qui aurait souhaité qu’il travaille avec lui. Le sens de 
cette description minutieuse, mais aussi pleine de fantaisie des stucs du plafond, était de me 
transmettre la valeur, la noblesse de son choix, aussi bien de l’architecture, bien qu’il ne soit 
pas régulier dans ses études, que de l’analyse, bien qu’il n’en fût qu’au début. Il craignait que 
moi aussi, comme son père, j’aurais pu lui reprocher de ne pas être à la hauteur de son choix et 
il recherchait mon soutien empathique avec sa description passionnée et imaginative du beau 
plafond, représentant concret et visible d’un transfert franchement positif.

Carla se tint debout et explora longuement le cabinet avant de s’étendre sur le divan. Une 
fois allongée, elle dit tout d’une traite qu’elle n’en pouvait plus de ce plafond trop tarabiscoté, 
trop chargé de fanfreluches inutiles qui la distrayaient, l’agaçaient et lui faisaient perdre son 
temps. Peut-être que toute son analyse lui faisait perdre son temps, alors que la réalité, la vraie, 
était ailleurs que dans ce cabinet, une réalité sans fioritures, comme un plafond anonyme, sans 
moulures. C’est justement quand ses crises d’angoisse eurent disparu que Carla commença 
à manifester des signes d’impatience quant à un approfondissement des causes de ses crises, 
et exprimant, quasiment en me la brandissant, une pensée concrète qui dévalorisait toute 
tentative de trouver un sens à ses difficultés. Le plafond fut le premier à en faire les frais, puis 
vint le trop grand nombre de livres (ça devait être pénible pour la femme de ménage de devoir 
dépoussiérer tout ça !), puis les tableaux et les meubles. Enfin, ce fut moi qui devins l’objet 
de ses critiques à propos de mon habillement trop guindé, le ton trop chaud de ma voix, le 
contenu trop banal et insipide de mes observations.

Dans le premier cas le plafond décoré a été le médiateur manifeste d’un transfert positif à 
la recherche d’une alliance thérapeutique qui pouvait honorablement favoriser les tentatives 
d’autonomisation d’Antonio. Dans le second cas, avec Carla, l’agacement devant le plafond 
trop décoré, la recherche de fondamentaux sans futilités, mais aussi de profondeur, ont été les 
prémices d’un intense transfert négatif, prélude à une interruption de l’analyse.

Dans A blue fire, (1989), James Hillman parle du plafond que les anglo-saxons appellent 
ceiling, qui vient, non pas du français ciel mais de celure, c’est-à-dire tapisserie, baldaquin, 
tenture.

 Le psychanalyste junguien le définit comme « la zone la plus totalement négligée de 
l’intérieur contemporain » (1989). Nous regardons sans les voir les plafonds de notre maison, 
mais aussi bien ceux des hôpitaux, des écoles, des gares, des aéroports, parce qu’ils ne sont 
pas beaux, et le plus souvent anonymes, tristes et anarchiques. Alors qu’il fut un temps où les 
dieux habitaient les plafonds, c’est là que volaient les anges parmi les nuages colorés et les 
décors d’or et d’argent.

Hillman remarque l’abandon de la valeur du plafond comme espace architectural, mais 
aussi psychologique, « par lequel le regard vers le haut nourrissait l’imagination » (1989). Pour 
Hillman, les plafonds modernes représentent l’intériorité non prise en compte, inconsciente, 
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qui se présente sans projets, sans ordre interne « L’intériorité est perdue […]. On n’a pas envie 
de lever les yeux (1989) ». Si lever les yeux est une orientation, et également une aspiration à 
un ordre supérieur, cosmique, une fantaisie qui ouvre vers les étoiles, nos plafonds – conclut-
il – reflètent une vision strictement séculaire, myope, utilitariste, inesthétique.

 Le sol du cabinet de l’analyste semble en être un des constituants muets. Il peut aussi bien 
être froidement austère, de marbre clair ou foncé, rustique à l’ancienne avec des carreaux de 
terre cuite rouges, en terrazzo noble et élégant, à la vénitienne avec les mosaïques typiques, 
tout simple en carrelage de céramique, ou bien encore chaud et intime, en bois. Malgré la 
grande variété des matériaux, des couleurs et des formes qu’il peut présenter, plus encore 
que le plafond, le sol ne semble quasiment jamais avoir une représentation effective dans la 
relation patient-analyste. Et pourtant, il y a des moments où ce qui semble muet trouve une 
voix spécifique pour signaler son existence.

Giorgio avait finalement trouvé un travail, un travail à temps partiel et mal payé, mais qui 
lui permettait, pour la première fois à l’âge de trente ans, d’entrevoir une bribe d’autonomie 
après six ans d’analyse, débutée à cause de graves symptômes agoraphobiques qui bloquaient 
ses capacités relationnelles, le confinant chez lui ou, comme succédané de son studio, dans 
mon cabinet. Sitôt après s’être allongé pour démarrer la séance, il me dit qu’il avait la sensation 
que le divan n’était pas en mesure de le retenir et qu’il se sentait tomber sur le sol. Il aurait dû 
ressentir de l’angoisse et aussi une douleur physique à cause de sa chute brutale sur le sol et 
au contraire, sur le parquet de bois du cabinet, il se sentait tout à fait bien, en paix, détendu, 
comme sur le divan, et il éprouvait un sentiment de protection, de douceur inattendue.

Ce n’était pas seulement le divan, mais toute la pièce, sol compris qui assumait pour lui 
cette fonction de contenance qui lui permettait aussi de se risquer à sortir de l’espace protecteur 
du divan, de tomber par terre, mais sans se faire mal, en mesure d’affronter l’extérieur du 
divan, l’espace ouvert et donc, sa nouvelle activité professionnelle avec la charge d’angoisse 
et d’incertitude qu’elle comportait. Mon sentiment est que le fait que le sol soit un parquet de 
bois ancien et chaleureux a favorisé la sensation de douce protection ressentie par Giorgio, et 
que probablement, si à la place du vieux parquet il y avait eu du marbre froid, la sensation de 
chute aurait pu être ressentie en termes beaucoup plus traumatiques.

 Je me souviens des commentaires positifs de quelques patients quand j’ai remplacé dans 
mon cabinet la Chaise longue du Corbusier , qui entrainait de par sa forme une contrainte 
spatiale objective avec un manque relatif de confort et de mobilité corporelle, par un divan plus 
large et plus souple, qui facilitait la détente et les mouvements du corps, et donc, la possibilité 
de se souvenir de ses rêves et de fantasmer. D’autres patients, cependant, se sont exprimés 
en termes négatifs à propos du changement du divan, car l’assise à inclinaison variable de la 
chaise longue offrait la possibilité d’en régler la hauteur, permettant ainsi d’en faire une sorte 
de fauteuil, alors que le divan traditionnel obligeait à la position allongée.

Je repense aussi au sentiment de promiscuité et au caractère provisoire d’un patient qui, 
avant moi, était allé chez un analyste qui le faisait s’allonger sur un véritable canapé de 
salon. Le patient fantasmait que sur ce canapé, son analyste prenait le café avec ses invités et 
qu’à aucun endroit, et certainement pas sur ce canapé, il n’y avait la possibilité d’une place 
réservée, un lieu intime, seulement pour lui et d’un usage bien spécifique.
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Giuseppe Civitarese et Antonino Ferro (2015) nous ont offert un dialogue savoureux sur 
le divan de l’analyste, sur les raisons du choix du style, sur leur ressenti quand le divan était 
vide, et avec la description du divan, l’incessant travail de deuil effectué par l’analyste aux 
différents moments de son activité professionnelle. 

Il m’est parfois arrivé d’oublier d’ouvrir la fenêtre pour aérer la pièce entre deux séances, et 
certains patients ont pu sentir l’odeur du patient précédent. Certains ont fait des commentaires 
en termes rassurants, ressentant de ce fait le divan comme un lieu où diverses personnes avec 
des odeurs différentes pouvaient s’étendre et bénéficier ainsi de la cure ; d’autres se sont sentis 
envahis par quelque chose d’étranger qui portait atteinte à l’intimité absolue de leur propre 
espace analytique. Une patiente, en me signalant cette sensation de promiscuité, m’a traité 
de protecteur, pas en raison de mon attitude protectrice, mais parce que la patiente qui l’avait 
précédée avait laissé sur le divan l’odeur intense et désagréable d’un parfum que seule une 
prostituée aurait pu utiliser.

On ne peut parler du cabinet de l’analyste sans tenir compte des espaces contigus. La 
séquence de l’arrivée comporte de multiples niveaux, éléments subtils et puissants qui 
marquent le territoire et la dialectique entre l’intérieur et l’extérieur (Malnar et Vodvarka, 
2004).

Franco De Maria (2016) fait remarquer que sous le divan du psychanalyste il y a une rue, 
et une rue est toujours dans un quartier, quartier qui lui-même fait partie d’une ville et ainsi 
de suite.

L’entrée de l’immeuble, son hall, l’escalier, l’ascenseur, le couloir, la salle d’attente, 
éventuellement les sanitaires, sont des exemples de la séquence traversée pour passer de 
l’espace public à l’intimité de la maison et qui offrent la possibilité d’un jeu, d’un habile va-
et-vient entre les deux espaces. « Dès que l’on entre dans l’enceinte de l’immeuble, et que l’on 
avance vers le cabinet de l’analyste, on pénètre petit-à-petit, lentement, les différentes strates 
de l’espace pour se préparer à cette rencontre profonde qui isolera l’analysant et l’analyste du 
monde extérieur » (Danze, 2005, p. 120-121).

L’architect Henry Plummer (2016) parle de dispositifs, de mécanismes, « d’ingénieux 
éléments cinétiques » que l’on peut trouver dans les lieux d’habitation ou dans d’autres 
environnements : verrous, serrures, poignées et autres ; des petits « trucs » qui souvent n’ont 
même pas trouvé de nom, et qui pourtant, non seulement remplissent leur fonction, mais aussi 
modifient de manière importante – et marquent profondément par leur présence – la qualité 
d’un lieu.

 « L’architecture peut être vue comme un ensemble de suggestions et d’expériences sur 
la nature des relations entre l’intérieur et l’extérieur, une machine programmée pour réguler 
ces connections. C’est pourquoi on peut voir l’architecture comme une sublimation qui nous 
permet de préserver nos expériences de lien avec la nature et la société, tout en conservant des 
niveaux sophistiqués de diversité » (Sperber, 2014b, p. 514) .

L’architecture est une méditation sur « l’entrer » et le « sortir », et articule les cadres qui 
contiennent nos vies ? (Sperber, 2015).

À la suite d’une de mes interprétations à propos de ses façons d’exprimer ses besoins 
infantiles seulement par la transgression clandestine, Andrea répond en me signalant avec une 
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préoccupation évidente que la porte palière de l’ascenseur de mon immeuble s’ouvre même 
quand l’ascenseur n’est pas à l’étage, et que c’est un mauvais fonctionnement très dangereux. 
En raison de la gravité de l’information, une vérification me permettra d’exclure tout réel 
danger, mais sera un véritable acte contre-transférentiel, dont l’analyse ultérieure montrera, à 
travers ma préoccupation et mon anxiété de vérification, son intense sensation de danger. Le 
signalement d’un grave danger, la mort par chute, semble montrer la terreur liée au passage de 
la porte qui ne donne pas accès à l’ascenseur contenant mais directement et dramatiquement 
au vide angoissant et mortifère. J’ai ressenti cette information de manière si concrète que 
j’ai dû en vérifier rapidement la véracité. Cette porte ouverte sur le gouffre sans trouver ni 
l’accueil de la mère, ni la protection du père était le signal qu’entrer dans les replis conflictuels 
douloureux de son monde intérieur aurait pu constituer pour lui, mais aussi pour moi, donc 
pour nous deux, un danger mortel.

Entrer et sortir, l’accueil et l’au revoir sont une part importante de l’expérience analytique. 
Les limites sont certainement physiques, mais peuvent avoir différents aspects. Certaines sont 
clairement visibles, d’autres sont invisibles, d’autres encore sont suggérées implicitement, 
mais ce n’est pas pour autant qu’elles ne soient pas intensément perçues, aussi bien 
physiquement qu’émotionnellement. Les limites réelles ou imaginaires de la pièce renvoient 
aussi spatialement aux limites réelles ou imaginaires de la relation. La qualité de cette relation 
originale entre l’analyste, l’analysant et l’espace dans lequel se déroule l’analyse tient non 
seulement du contexte cognitif, mais aussi à la présence prédominante du contexte physique 
immédiat.

« Le cabinet de l’analyste doit offrir la possibilité d’évoquer différents types d’associations 
et doit pouvoir facilement faire place aux divers désirs des occupants » (Danze, 2005, p. 123).

Lors de la dernière séance avant les vacances d’été, Andrea me fait remarquer que j’ai 
laissé la porte d’entrée du cabinet entr’ouverte. Je me lève et vais la fermer correctement. 
Après avoir présenté mes excuses pour cette distraction, je lui dis qu’il craignait peut-être 
que la porte entr’ouverte puisse être un indice de mon manque d’attention pour son besoin 
d’intimité et que cela aurait pu favoriser des intrusions de l’extérieur, alors même qu’il sent 
attaquée sa place en moi en raison des vacances imminentes. Andrea dans un sursaut d’orgueil, 
nie d’abord la validité de mon interprétation, car il n’a pas peur d’une porte ouverte, parce 
qu’il n’a rien cacher à personne. Ensuite, il essaie de me justifier en disant que peut-être à ce 
moment-là, je pensais au patient qui l’avait précédé, celui qui boite. Sans même considérer que 
je l’abandonne et que je pense à mes vacances, à ma famille, ce qui l’exclurait, Andrea ne fait 
pas une scène de jalousie, il n’insiste pas non plus sur un mode paranoïaque à propos de mon 
oubli inopportun, mais manifeste une compréhension défensive pour mon esprit préoccupé 
par quelqu’un d’autre, celui qui le précédait, le patient qui boitait, et qui de ce fait avait donc 
plus besoin de moi, tout comme, enfant, il se faisait une raison quand sa mère, enseignante, 
était absente, occupée par ses élèves. L’interprétation de ce faux self compréhensif permet à 
Andrea de parler de ses fragilités, de ses peurs d’être exclu de l’affection maternelle, car se 
considérant insignifiant et incapable de susciter l’intérêt de sa mère.

Le rôle connectif de l’espace architectural, comme des espaces interstitiels, est de relier 
l’intérieur et l’extérieur, de « médier » la conjonction et la séparation. Quand on entre dans 
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l’espace analytique, on a traversé de nombreux seuils, c’est-à-dire les articulations des 
espaces qui créent des situations intermédiaires ; certaines évidentes, d’autres moins. Elles ne 
signalent pas nécessairement des exclusions, mais peuvent être vécues comme des traversées, 
des passages, des filtres qui préparent la rencontre avec l’autre ou comme des barrières 
infranchissables. Déjà, à la fin des années trente, Walter Benjamin (1983) dans son Livre 
des Passages notait le peu de termes pour définir les seuils, qu’il appelait aussi transitions, 
et qu’il reliait aux rites de passage qui à leur tour avaient des répercussions évidentes sur 
l’organisation et l’articulation de l’espace.

« Le seuil est un lieu où deux identités dans l’espace s’attestent, s’attendent, se confrontent, 
se réfléchissent, se défendent. Elles servent à confirmer les différences. […] Sans cette 
“solution de continuité” spatiale, les différences de densité qui entourent différentes présences 
ne pourraient “s’exprimer” et se confronter de manière adéquate » (La Cecla, 2000, p. 110-
111).

Après ces transitions, l’analysant est salué et accueilli par l’analyste et conduit jusqu’au 
divan. L’entière séquence s’organise comme une expérience fluide avec des effets sensoriels 
perçus pendant le trajet qui évoquent une variété d’associations, dont chacune peut correspondre 
à la reconnaissance d’expériences similaires vécues auparavant.

Hier avant de m’endormir, j’ai regardé une émission à la télévision qui parlait des Brigades 
Rouges à Gênes. Ils ont montré la rue où se trouve votre cabinet, où a été commis un des 
premiers attentats terroristes et où un homme fut tué (effectivement, près de l’immeuble où 
j’ai mon cabinet, un commando brigadiste avait commis un meurtre). C’était une rue très 
sombre, lugubre. Ils décrivaient Gênes comme la ville la plus étendue d’Europe et, surtout 
comme la cachette idéale avec ses ruelles étroites et tortueuses. Je pense à tous ces morts, aux 
personnes qui ne sortent pas de chez eux par peur des attentats terroristes. Cette ville triste 
et apeurée décrite dans ce documentaire télévisé ne correspond en rien à la ville accueillante 
et colorée que Gênes représente pour moi aujourd’hui. J’ai hâte d’entrer dans votre cabinet, 
mais avant, j’aime bien rester un moment dans le petit jardin voisin ou regarder les vitrines 
des magasins du centre.

Le patient semble comparer sa Gênes intérieure du début de l’analyse, sombre, angoissante, 
effrayante et effrayée, pleine de portes fermées et de morts, et Gênes à la fin de son analyse, 
vécue comme une ville accueillante et colorée, où mon cabinet s’insère dans un panorama 
plus vaste fait d’espaces verts ouverts, où l’on peut s’arrêter au soleil et admirer les belles 
vitrines du centre-ville.

Aldo vient en analyse trois fois par semaine d’un village sur les collines de l’arrière-pays 
Génois. Il a commencé à souffrir d’attaques de panique depuis qu’il a déménagé à Parme 
pour ses études de médecine. La régularité géométrique du plan de la ville et sa monotonie 
répétitive lui donnent une pénible sensation d’étrangeté face à des paysages urbains vécus 
comme venant d’un autre monde, très éloignés de ses collines vallonnées. De plus, il 
éprouvait une sensation angoissante d’obligation, de contrainte, de manque de choix pour 
des parcours qui lui paraissaient imposé, décidé par d’autres et subis sans aucune possibilité 
d’en contrôler la trajectoire. Il avait commencé par se rendre de moins en moins dans les 
locaux de l’Université, jusqu’à finir par rester cloîtré chez lui. Les premières fois qu’il est 
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venu dans mon cabinet à Gênes, il ne pouvait le faire que si un parent l’accompagnait en 
voiture, dans laquelle il se sentait protégé comme dans une ambulance. Bien que Gênes soit 
bien plus grande que Parme, après quelques années d’analyse, Aldo a commencé à se balader 
avec plaisir dans la ville avant et après les séances, comme jamais il n’aurait pensé pouvoir le 
faire. Gênes – dit-il – est la reproduction à plus grande échelle de mon village. Rien n’est plat 
: depuis les montagnes, les rues qui montent et qui descendent, les plages avec les rochers, elle 
est toute entière en mouvement, et pour moi une complète découverte. C’est moi qui décide 
de l’itinéraire à suivre, de venir dans votre cabinet en descendant, c’est-à-dire par le haut, ou 
en montant, donc par le bas. J’ai une sensation de plus grande liberté, d’un ordre qui vient de 
moi et qui ne m’est pas imposée de l’extérieur.

La possibilité de nouvelles découvertes, d’aventures et d’explorations de la ville à 
l’extérieur, se réalisent du fait de la découverte dans le cabinet d’analyse d’un village intérieur 
escarpé, mais où l’on peut, en bonne compagnie, errer à travers l’enchevètrement compliqué 
de ses ruelles.

Pour Aldo, la Gênes qui monte et qui descend est le lieu de la découverte, de la liberté qui 
renvoie à la sécurité d’anciennes images intérieures, celles de son village, là où il est né. C’est 
l’invitation à l’exploration, à la construction subjective, mais pas n’importe laquelle, de ses 
parcours, plutôt qu’à la soumission à un plan contraignant préétabli. Gênes représente une 
ouverture vitale à la nouveauté, à l’incertitude, à l’Autre, plutôt que la douloureuse soumission 
à une obligation, une contrainte, une absence de choix.

Je n’ai bien sûr nullement l’intention de proposer un modèle architectural de cabinet 
d’analyse et je me rends bien compte du risque que des simplifications excessives puissent 
mettre au second plan l’originalité, le caractère unique de chaque cabinet, qui “foisonne 
de rencontres fulgurantes et de rejets imprévus”, tout comme l’intégration des données 
spatiales et perceptives avec le monde interne du patient et la spécificité de cette relation 
analysant-analyste. Il me semble utile, cependant, de souligner les aspects historiques (les 
psychanalystes reçoivent plus fréquemment à leur domicile en Europe qu’en Amérique), 
géographiques (en Amérique les espaces extérieurs sont plus vastes et la population moins 
dense, d’où des lieux d’habitation plus grands), architecturaux (on donne, pour des raisons 
historiques, une plus grande importance à la luminosité dans les intérieurs américains dont 
les plafonds sont cependant plus bas, et dans un certain sens plus oppressants, alors que les 
intérieurs européens, à cause de leur ancienneté, et donc de leur nécessité historique d’avoir 
des espaces plus réduits, et plus réduites aussi leurs communications avec l’extérieur pour 
garder la chaleur, sont souvent moins lumineux bien que les pièces soient plus hautes), 
sociologiques (l’accroissement de la professionalisation de l’activité psychanalytique et 
l’exhibition des divers diplômes comme des trophées, le respect des normes minimales pour 
les études de médecine, etc.) et techniques (les différentes théorisations psychanalytiques 
déjà citées). Ces aspects peuvent avoir leur importance dans la mise en place du cadre, 
et donc dans la constitution, le vécu et l’interprétation des mouvements transférentiels et 
contre-transférentiels. Connaître et approfondir l’impact des aspects architecturaux et de 
l’aménagement des cabinets d’analystes sur les dynamiques de la relation analytique, favorise 
une étude du cadre moins idéologique et plus intégrée dans ses divers composants. Il en va 
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de même pour un cabinet vu comme un lieu de projection de “l’ombre de la mémoire et des 
associations dans une présence partagée, organisée dans cet espace, [c’est pourquoi] il ne faut 
pas oublier de voir, entendre et sentir comment pense et répond cet espace” (Leavitt, 2013, 
p. 569).

L’architecte Peter Zumthor (1999) écrit : “ Je cherche à développer ce qui semble avoir 
le plus de valeur, corriger ce qui semble perturber, et créer ex novo ce qui semble avoir été 
perdu”.

Cela pourrait être un projet stimulant pour les architectes, les psychanalystes et tous les 
créatifs.
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